權心權意

我不愛吃「竹筍炒肉絲」

on
2021 年 03 月 12 日

從小到大,只要教過我的老師,我幾乎都記得,而且有機會就會回去探望老師,唯獨國中時期的老師,我從來沒有回去找過他,因為那實在是一段不怎麼快樂的青少年時光。不過,在我們那個年代,不只是我不快樂,每個國中生應該都差不多苦哈哈。

我國中唸的是家附近新成立沒多久的中正國中,當時因為它是眾人矚目的明星國中,還有不少人專門把小孩戶口寄放在我們家,希望可以擠進這個學校,但我可能是人在福中不知福,從來沒覺得這個學校好在那裡。我們國二就開始進行能力分班,全校同學按成績分成升學班和放牛班兩種,我國一時成績不好不壞,國二很勉強被分在了升學班,升學班顧名思議,就是比較有希望考上高中的學生,所有的一切日常都以升學考試為主。

國中同學有誰,其實如果不翻畢業紀念冊,我全都記不大清楚了,因為那三年時間只有一個唯一的任務,就是考上好的高中,所以每天都在唸書、考試,很少和同學出去玩耍,彼此根本不熟。那時高中還不像現在這麼多,前三志願是建中、師大附中、成功高中,老師給我們的目標就是一定要考上前三志願。

還記得那個時候幾乎每天都在水深火熱的考試中渡過。我的導師是教理化的,若不是他是理化老師,我後來一定不會那麼痛恨理化,高中時可能也不會毅然決然就選擇了「文組」,因為他很兇又不會循循善誘,完全抹剎了我對理化的興趣,現在只記得國中時有學過元素表,其他學了什麼全都忘光了,我的理化常識說不定有很多是從「馬蓋先」身上學到比較多。

老師不會教就算了,偏偏很喜歡體罰。當年體罰是完全合情合法合理的,只要你在升學班,絕對不會有一個家長跑到學校來責問老師為什麼修理我家小孩?反而如果都不體罰,學生成績又不理想時,這個老師可能會被家長抗議。

當時每次發考卷都是最可怕的時刻,老師會一一把同學叫到講台前,標準是90分,差一分打一下,老師用的是不知從那裡買來的藤條(可能有針對老師的批發商),有時打手心,有時打屁股,不論打那裡都有不同的痛法,我們都說這是竹筍炒肉絲。我不曉得師範大學是不是有一門課專門教老師怎麼打學生?但那個時期的老師普遍都有這項才藝,可以輕輕鬆鬆連打幾十個學生都不會累,經常打到藤條都斷了,換一根新的再繼續打下去,眉頭都不皺一下。

老師可不是輕輕碰一下,而是很用力又很快速的在我們手上連續揮舞著藤條,我們自己還要負責數數,這一定要受過訓練才做得到,否則還可能會打偏浪費了力氣。我每次上講台被打前都要祈禱今天最好打到手心就好,不要打到手指,因為打到手指關節瘀青了會很痛,要好幾天才消得掉,也會影響到考試寫字。不過有時換成打屁股也沒好到那裡,因為被打完之後坐下來屁股會很痛。我國中成績並不是太好,一天到晚被打早已是家常便飯。

除了導師愛打人,我印象最深刻的是地理老師也很喜歡體罰,但她的方式不是用藤條,而是用另一種比較羞辱的做法。我記得有一次好像是班上有同學講話,老師就叫全班同學跪下來,把椅子舉高高在頭上,然後一起齊聲重覆唸「我是豬、我是豬」,就這樣舉了一節課,她就在旁邊監督我們有沒有鬆手把椅子放下來。

現在小孩看到這一幕的話,應該會覺得很不可思議吧?如果發生在現代,早就被同學用手機偷拍下來放上爆料公社了,但我們那時雖然覺得很屈辱,但也只能默默流淚,把一切的痛苦都忍在心中。我是從來沒有回家說過這些體罰的事,因為說了也沒用,只會讓爸媽不知所措,那個年代老師怎麼教學生有很大的權力,只要最後成績是好的,家長都沒話說。

國中三年就在這種強大恐怖的升學壓力中渡過,每天下課後每個人都要留在學校晚自習,晚自習就是繼續K書和模擬考到七、八點,六日再看自己要去再額外補什麼科目。我不曉得是不是每個國中生生活都是如此,但我知道在中正國中升學班,每個同學幾乎都是日覆一日過著同樣的生活,每天都是渾渾噩噩,唸了什麼都不曉得,最後變成了考試的機器。

那個階段我生命唯一的出口,就是金庸的武俠小說及倪匡的科幻小說。我有個同學,家裡有一整套遠景出版社的金庸小說,在一個偶然的機會下,我去他家參觀時看到了,就千拜託萬拜託從他那裡借了一套神雕俠侶回家看,從此就開始過著廢寢忘食的熬夜看小說人生。我這個同學很寶貝他的金庸小說,每次只借我一套,而且交代我不准上廁所看、不准一面吃東西一面看,要維持很乾淨還他,才能借下一套。偏偏這個遠景出版社的小說線裝材質有點粗糙,看著看著就可能散掉書頁掉了出來,所以我每次都很小心在翻看每一頁,惟恐歸還時有了什麼損傷,他就不借我下一套小說了。

花了一整個學期時間,我利用晚上時間看完全套金庸小說,然後又向他重覆再借第二次、第三次、第四次,借到他都不勝其擾,心裡應該覺得很奇怪,我這個同學怎麼都不唸教科書只顧著看小說,沒辦法,生活有多苦悶,就會愈需要一個心靈的桃花源出口吧。

除了金庸,倪匡科幻小說也是我重要的心靈雞湯之一,我買不起書,但都會固定到家附近的漫畫租書店報到,只要每月一出版新書,就會立刻借回家熬夜看完。那時很愛幻想,總想著是不是真的有衛斯理這麼一個人,武功高強又會多國語言,可以上山下海,無所不能,還娶到一個那麼漂亮聰明的老婆白素。直到很多很多年之後,我看到倪匡本人的相片,兒時幻想真的有種立刻被毀滅的感覺。

倪匡的每一本小說,從衛斯理、羅開、高達、年輕人、木蘭花系列等等,我完全沒有漏掉過任何一本,而且都反覆看過很多次,租書店老闆大概也覺得我很好笑,怎麼都一直重覆借看過的書。不過我倒是沒有在租書店借過金庸的書,除了因為我有免錢的可以借之外,主要是租書店的金庸小說借閱的人實在太多,每本看起來都太泛黃破舊噁心,非常影響我「神聖的」觀書心情。

想當然耳,絕對是因為我太愛看小說的影響,我高中聯考成績並不理想,全班同學有3/4都考上了前三志願,我卻只有考上第四志願中正高中(和中正很有緣份)。記得放榜時心情還是很難過的,好像還大哭了幾場。還好爸媽對我唸什麼學校其實沒太多感覺,他們從來給過我任何一絲壓力,只要考上的是公立就好,否則就要開始煩惱學費了,只是我自己對自己很失望而已。

不過,我當然更不想要重考,再重過一年這麼痛苦的人生,最後還是乖乖地去中正高中報到了。沒想到,卻在高中三年很幸運地遇到了影響我一輩子最重要、最特別的一位老師,她的故事就留到下回再和大家分享了。


TAGS
RELATED POSTS
想要和需要

2021 年 04 月 19 日

愛上潛水

2021 年 04 月 16 日

不要活在別人的評價裡

2021 年 04 月 13 日

LEAVE A COMMENT

DearJohn權自強
浮洲站,Taiwan

讚點子數位行銷創辦人暨執行長,社群行銷講師與企業顧問。 相關著作:《line@2.0官方帳號聰明升級攻略》《Line即時行銷好點子》《我們辦公室沒有人》