權心權意

我的爸爸、媽媽(下)

on
2021 年 02 月 13 日

很多人不曉得,為什麼我在大學時期日以繼夜拚命工作,一方面當然是為了自己的生活費,另一方面則是因為不想太常待在家裡,和每父親兩人相對無語,或接受他的疲勞轟炸。除了工作之外,我當時也非常熱心參加海外志工活動,課後又參加了義務張老師服務,所以六日、寒暑假,甚至過年幾乎都不在家,看起來好像很熱心公益,其實骨子裡都是想逃避和父親相處,這個心情我從來沒有和任何人說過,尤其是母親,因為那時她正沈浸在新生活的幸福當中,我沒想過要讓她擔心。

即使是當兵兩年時間,我經常都志願留營,實在是部隊比家裡讓我更自在一些。退伍之後,因為我哥很早就結婚了,還是剩下我一個人和老爸住在一起。有人可能覺得奇怪,都已經是成年人了,為什麼不乾脆搬出去住算了?但當時父親已經退休六十幾歲了,如果連我都不在他身邊,又有誰可以照顧他生活起居?

其實父親除了愛打牌,沒什麼其他不良嗜好,不抽煙、不喝酒,他對我也不打不罵,但兩個人就是沒話說。他還是每天找人回來打牌,還好沒叫我準備三餐,我也不會做菜,頂多偶爾去幫他們買便當而已。繼續兩個住在一起的陌生人生活,這段時間前後加起來應該有近十年時光。

說起來,我父親心中一直覺得自己很懷才不遇,那些年裡,他除了向我抱怨母親出軌的事之外,就是講自己當兵來台灣時跟錯了長官,後來升不上去只好退伍,或是他有什麼發明可惜沒有人欣賞。他也經常投稿報社,然後把刊登出來的剪報整理成一本小冊子,裡頭還有一些他自己寫的藏頭詩。他知道我電腦文書處理能力不錯,所以我們最常做的互動就是他把手寫的稿子給我,請我排版成一篇文章印出來,和前面那些內容整理在一起,再把這個自己的著作小冊子印很多份,發給每個來家裡的親朋好友們,算是小小彌補自己沒有成為作家的遺憾吧。

父親應該是個不甘寂寞的人,母親離開之後,他陸續透過朋友介紹,又娶過幾次老婆,我記不清楚一共有幾任,其實他來台灣之前在大陸原本就有個原配,後來回不去了才娶我媽媽,照一般人的邏輯,都快七十歲了,就一個人和小孩終老吧,但他好像從來沒這樣想過,也說不定是想和媽媽賭氣,沒有了她,他會找到更好的。然而事與願違,這個年紀要找到一個好伴侶談何容易,何況他又不是個有錢人。

我內心真的不看好他會成功,但沒想到他幾經波折最後真的找到了。在失敗了不曉得幾次之後(是那種結了婚很快又離婚的失敗),某次回大陸探親時,遇到了一位河南同鄉馬阿姨,小他二十幾歲,丈夫過世,獨自帶著一個女兒生活。我真不曉得她是看上我父親那一點?據她說覺得我父親是個有才氣的人,但我覺得有個更大沒說來的原因是可以有機會嫁到台灣來。

不過馬阿姨嫁來台灣之後,對我父親是真的好,兩人算是他鄉遇故知,常常一起看豫劇、大陸電視劇,而且兩人也都愛打麻將,興趣相當契合。記得有一段時間她還和父親在家裡開起了小餐館,和我爸一起忙裡忙外,生意雖然差強人意,但我父親的臉上終於又出現了笑容,不開店的時候就找三五好友來家裡打牌,我也終於得以解脫,不用每天在家裡和父親無言以對,可以去忙自己想做的事了。

那段期間,我在內心深處一直有個小擔心,這位大陸來的馬阿姨,該不會是看上我爸的錢,想把錢都搬回大陸吧?但我爸只是個退休的公務員,每月領著固定的月退休俸,其實沒有太多積蓄,她應該來沒多久就發現這點了,為什麼還是不離不棄呢?再過個幾年,證明我根本就是小人之心度君子之腹,她不但沒有搬走我爸的錢,反而把在台灣賺的辛苦錢拿出來照顧我爸爸,後來他們兩人還多次一起回大陸或在台灣各地遊山玩水,直到父親最後幾年有點失智才沒再出門了。

再回過頭來看我媽媽的故事。她和韓叔叔快樂的時光並沒有維持太久,大約只有在一起十年左右,韓叔叔很突然就得了肝癌,而且病況急轉直下,沒一兩個月就過世了。從此,我媽媽又剩下一個人。但她並沒有回頭來找小孩,反而決定自己一個人過生活,有時太無聊時,她就回屏東親戚家住一陣子。我相信沒有韓叔叔的媽媽,心情肯定是很低落的,但她也沒再想找新的伴,就這樣一個人平靜的生活著。有一段時間,我夾在父親和母親之間很危難,心裡很想去照顧單身的媽媽,或把她接來同住,但又怕爸爸知道了會不高興,畢竟他對她的恨可不是三言兩語就說完的。

但時間畢竟會沖淡一切。隨著我父親找到馬阿姨這位新的人生伴侶,他似乎對媽媽的怨恨也沒那麼深了,雙方雖然還是老死不相往來,但至少不禁止我們小孩去看媽媽,甚至把媽媽接來一起住,偶爾知道我媽媽的情況,也會隨口問個幾句,但總還是不免帶著一些幸災樂禍的語氣,說是她的報應。

後來我媽媽得了糖尿病,每天都要洗腎,我那時也已成家結婚生子,就和她說希望可以用她的名義請看護,順便照顧小孩,她終於不再堅持要自己一個人住,我也可以如願以償地把她接來同住,其實也是希望她可以多多體會家庭的溫暖。只可惜好景不長,幾年後母親身體愈來愈不好,精神狀況也愈來愈差,後來就因為腎病過世了。

父親則是一直活到九十二歲才過世,過世前的那十幾年都是和馬阿姨及她女兒、台灣女婿住在一起,我除了過年回去拜拜之外,幾乎好幾個月才會過去看他一次,每次見到他還是不曉得要說什麼?反而我看他和馬阿姨一家人過的挺好,每天一起吃飯、打牌、喝酒。我爸過世時,馬阿姨和她女兒都哭得很慘,我自己反而一滴眼淚都沒流,就好像是一個不相熟的長輩過世的感覺。論年齡,我爸爸真的足以當我祖父,但他又不像祖父對孫子一般對我有那麼溺愛的情感,我們之間從年輕到老都只有一種陌生感存在。

這輩子,我從來沒聽我爸媽說過「我愛你」,我也瞭解他們那輩的人是不會把愛掛在嘴邊的,但因為從小是我媽把我帶到大,所以她就算沒有開口說過,我還是很容易感受到她對我的愛。相反地,我真的不曾感受到過父親對我的愛在那裡?我其實對他的瞭解也很少,我和他之間沒有共同話題、共同興趣,他也從來不曾關心過我的學業、工作、感情生活或經濟情況,或許那一代的中國爸爸都是這樣教育小孩的,只要照顧小孩衣食無虞,其他就不用說太多,讓他自然長大就好,愛是不用表現出來的。我有時在想,也說不定是後來父親和馬阿姨在一起之後,他終於被她改變了,也有可能是他們夫妻、父女都會在牌桌上聊很多生活和心事,所以感情才和我們之間不一樣,但父親那幽默風趣、博學多聞的一面,我終究是不會知道了。

我爸爸沒留給我任何遺產,在他失智前一兩年,某次我回去探望他時,他終於和我說了一個心裡話,他對我解釋當初為什麼七十歲了還急著想找個好的老伴,最主要的原因其實不是為自己,是希望可以找個人照顧他晚年,讓我可以沒有後顧之憂去過自己想過的生活。我終於知道,「不造成子女負擔」可能就是他沒說出來,對我們最大的關愛和溫柔吧!

延伸閱讀:我的爸爸、媽媽(上)


TAGS
RELATED POSTS

LEAVE A COMMENT

DearJohn權自強
浮洲站,Taiwan

讚點子數位行銷創辦人暨執行長,社群行銷講師與企業顧問。 相關著作:《line@2.0官方帳號聰明升級攻略》《Line即時行銷好點子》《我們辦公室沒有人》