遨遊天地任我行

--------------------------------------------------------------------------------
【作者介紹】

凌拂

多年來從事散文創作，曾索居深山十年。生命之於她，有二種滋養源源不斷，一是文字；一是自然。文字讓她深入；自然讓她出離；二者都深含旨趣，一來一去，既散於萬殊，也歸於一本。近年潛隱市廛，是一個喜歡栽植，但是更喜歡野地的人。栽植令她的現世安穩；歸彼大荒，野地則是她的終極。

著作與譯作有《世人只有一隻眼》、《食野之苹》、《與荒野相遇》、《台灣的森林》、《森林的誕生》，並主編《台灣花卉散文選》、擔任兒童繪本【花園小徑】策劃者等。曾獲中國時報散文暨報導文學獎、聯合報散文獎暨年度十大好書獎、洪健全兒童文學童詩、童話暨散文獎等。
--------------------------------------------------------------------------------
【後記】從一棵小小的龍葵開始，俯向大地

龍葵是台灣低海拔地區最常見的野生植物之一，許多人都有過和它相關的生活經驗，只要稍微留意，發現和認識它一點也不難。近年來，傳統市場與超市裡也時見它的蹤影。它那紫色的漿果，是許多人童年的零食；葉片煮湯、煮粥，微苦而甘，無論愛與不愛，嚐過的人總記得它的味道。

它長在野地，也長在鄰近人為的棲地環境，農田、菜園、苗圃都有它的蹤影，種子隨鳥也隨塵土帶著走，不意間陽台也會迸出一棵。我走在都市巷弄，水溝旁邊，紅磚夾縫，不起眼的角落，都不難看到它奕奕的生長著。

◎孩子的自然觀察與生活詩意

如何帶領孩子觀察生活中的自然呢？教孩子認識自然，了解生態，不在動植物名稱的堆砌；觀察一棵植物，也不僅只在單株植物的成長。自然裡萬物的滋長，交雜著許多的必然與偶然，錯綜複雜，龐大而且綿密。

生活從近處開始，極目而遠，自然萬象沒有任何是獨立存在的。所以，透過任何一個物種，跨連到周邊，同時認知到相關的鏈鎖。物與物之間的關聯，從點到線到面，鳥獸蟲魚併諸食草、食源、地景，環環相扣是不可分的，這一條看不見的線，應當一起觀察才算完整。

生態不只是知識問題，也是文化問題。讓生活裡有詩，讓孩子在生活的情境裡與環境產生共鳴，詩不過是生活中的一種情意。選擇龍葵做為一個觀察的範例演練，因為它極普通，所以特殊。它生在野地，與野地裡的蟲鳥相關，又常有人類生活的涉入。關於環境，不能只是知識，要懂得愛與珍惜，還要有生活中的情意。談自然與環境觀察不必遠求，身邊拈來，俯拾即是，重要的是一種態度。

龍葵是野地裡自生自長的植物，從發芽、開花到結果，成熟的紫黑色果實熠熠生輝，散發著野地的光澤。蟲兒來了去了，鳥兒來了去了，甚至人也來了去了。龍葵餵養著各種生命，而這些生命背後，餵養龍葵的是深寂的大地。

◎透過文學的潤澤，柔軟知識的傳遞

多年以來，台灣出版物在自然圖鑑與知識上的努力顯見，所以，在這之後，我更希望生活中孩子能有更多人文的渲染，透過文學的潤澤，讓知識可以在生活裡柔軟的傳遞到神經末梢，成為一種態度，那才算完成。從觀察一棵小小的龍葵開始，俯向大地，由小小種子延伸，而後擴散開展。即使是像龍葵這樣的一株小草，它也可以兼具地景、昆蟲、飛鳥與人文，有著一個小小的完整的連鎖與循環，龍葵不僅僅只是龍葵。

現今，學校低、中、高年級的課程中，皆有不同層次的動植物的生態觀察與記錄，一棵龍葵的範例是個觀摩、參考。在觀察與回應之間，不必然一定要看大，微中也有可觀。書中展現了一個過程，對孩子來說，從親近、認識，理解、領會，而後相融於自然的聲息，這是一條遠路；面對自然，在知識的填塞之外，這尤其是我們要彌補的不足。

所以，有了一本這樣的書。

--------------------------------------------------------------------------------
【後記】 隨我行了遠路的扁蝸牛

寫完蝸牛的故事，桌上還放著一份朋友傳來的扁蝸牛防治資料。上面說，扁蝸牛是葡萄園裡的有害動物。傳統防治方法效果不彰，利用寶特瓶，則可達到95-100%的防治效果。

方法是剪斷寶特瓶的底部及頸部，再縱向剖開瓶身，然後將剖開的寶特瓶套入葡萄莖幹。當瓶口與套住的莖幹密合，扁蝸牛從地面沿莖幹底部往上爬，通過寶特瓶底部開口，到達寶特瓶頸部時，因無法通過，全部的扁蝸牛會累積在寶特瓶內呈休眠狀；在日光照射下，經過一段時日則陸續死亡或掉落。這個防治法製作簡便，效果良好，成本也低；既利用廢物，又可經年長期使用，且考量殘毒，兼顧環保，是一種突破的防治技術，值得推薦給葡萄園利用。

◎生活與物種間的互動情質

以上云云，來自於有機農業資訊網站。

從生產的角度看，的確是的，人類比什麼都優越。天人交戰，生態、環境、土地倫理，當人類面對這樣的問題時，永遠有許多矛盾與衝突。如何拿捏才是恰如其分？如何抉擇才是覺醒與智慧？人類在面對環境時，這永遠是一個嚴酷的考驗。

我沒有葡萄園，也無關生計，比起果農，面對扁蝸牛，我的心情輕暢多了。儘管我的院子裡，確實有為數不少的扁蝸牛，牠們啃掉花草，咬斷芽心，可是那無關生產。因為我不是農民，所以關於農務、蟲害處理的方式與生態境，也無法盡是書生之見，免落胡不食肉糜之譏。

不過，也正因為這樣的餘裕，不同的角度展現了另一種生活與物種間的互動情質，異時異地異位的相處，我順從院子裡的扁蝸牛，任之隨其本性，算是不同生活的多樣性，展現的是另一層面的相容、共存、理解與觀察。

◎摘根去籽的真實故事

這是個真實的生活故事。

蝸牛囿於動作緩慢，區域性很強，是行不遠的小動物，可是書中的小蝸牛因於偶然與無心，牠真的隨我搬家，行了很遠的路。直到截稿的這一刻，牠仍然活得好好的，在我家裡來來去去。由於人為的移動頻繁，難保哪一天牠不會夾藏在貨櫃中乘船，就像隨我搬家一樣，越過大洲大洋，去到世界的另一個地方。物種的遷移和整個大自然的環節一樣，有太多無法測知的、隱在的必然與偶然。

我一直覺得好故事是因為真有其事，以真實為經緯，它是編的，也不是編的。故事之所以需要編纂，是因為收成文字；轉折、關鍵需要剪裁，順應文氣。像一盤大廚的菜，摘根去籽，只取精華；連大廚信手拈灑的鹽巴以及那麼一點調汁醬料，其實都是工夫。故事如宴席，向生活裡取。真材實料需要有人摘取、調合。希望這個故事，可以引發更多對不可思議的生命的探尋。