遨遊天地任我行

儘管擔任義張已經有一段時間，但是只要周遭有人知道我是張老師，仍然會瞪大雙眼問我一連串的問題，像是：「你們張老師一定都很厲害對不對？不然怎麼解決那麼多人的問題？」「咦？張老師不是一個人嗎？原來張老師有很多個啊？」最離譜的是：「張老師是不是都姓張呢？」所以有很多義張，並不願意告訴別人這個身分，以免惹來異樣的眼光，甚至連自己的親人都得保守祕密，免得父母說：「連自己的家人都顧不好了，你還想去幫助別人？」而如果有一天，心情不好板著臉，或是為失戀而哭得淅瀝嘩啦，他們一定會感到不可思議，「你自己是張老師，怎麼還這麼想不開呢？」其實張老師也是人，也有喜怒哀樂，心情當然也有高低起伏，遇到挫折，自然也會感到難過或沮喪。

不放棄，回饋年少時的支持

淑芬（化名）目前任職於會計師事務所，平時工作十分繁忙，常常必需加班到晚上十一、二點，儘管如此，她每個星期還是會撥出一個晚上擔任義張的工作。是什麼理由讓淑芬在百忙之中，還要來做這個助人的工作，而且一做就做了三、四年？探究這個強烈的助人動機，得追溯到十多年前，她還在專科就讀的時候。

文靜、喜歡唸書的她，和班上同學總是格格不入，他們也將她視為異類，對她多方排擠與嘲弄。漸漸地，她把自己的世界關了起來，不和同學來往，每天回家就關在房間裡。終於，在她瀕臨崩潰的時候，提筆寫下了自己所有寂寞無助的心情，裝在只寫了「張老師收」的信封袋寄了出去。原本她只是想抒發一下自己的感受，沒想到在兩個星期之後，她真的收到了回函。

「我那時候的心情真是既興奮又感動，沒想到這個世界還有人關心我。看著信上貼心鼓勵的話語，我好像又找回了一點生命的動力與生活的勇氣！」就是這樣的一股支持力量，讓她重新拾回對自己的信心，後來終於順利考上了插大，也走出了那段青春期的陰霾。

淑芬一直將那位張老師鼓勵的話語放在心裡，大學畢業後，她看到報紙上刊登的「義務張老師儲備訓練」廣告，便暫時把工作擱在一旁，參加儲備訓練，通過各個階段考驗後，她雖非本科系的人，卻也有機會成為正式義務張老師。

從昔日求助者，轉變成為今日的助人者，淑芬擁有旁人所沒有的感觸：「從前覺得張老師是神聖不可侵犯的，現在才知道，其實張老師也是平凡的人，身為一個平凡人，願意不求回報的付出，更令人感到難能可貴。」對於這個老天賜與的難得機會，淑芬份外珍惜，所以不論多忙多累，她也從來沒有想過要放棄。

幾番挫折，堅持當初選擇的路

哲成（化名）在大學時原本唸的是水產製造系，但在唸完兩年之後，他才發覺自己志不在此，於是又重考上了夜間部社會工作系。四年級時，他開始陸續在三個不同的地方實習，但是做的大部分都是打雜的工作，沒有真正的接觸人群，他不禁感到茫然，於是報名參加了義張的儲備訓練，希望可以學到實際的助人技巧。

義張的儲訓課程通常分為三或四個階段，前後長達將近半年到十個月，每個階段結束時都有面談和筆試，想通過層層的篩選，成為正式的義務張老師，需要很大的毅力。哲成作夢也沒想到，經過漫長的學習與考驗，他居然在訓練的最後一個階段遭到淘汰，這對當時助人之心甚篤的他而言，不啻為一個重大的打擊！

花了一段時間，好不容易才把挫折失望的心撫平，哲成在次年又參加了義張的訓練。但是第二次的捲土重來，又在最後一個階段慘遭滑鐵盧，令他不禁懷疑起自己的專業能力與人格特質，到底適不適合走社工這條路？所幸，當時負責儲訓的專任張老師，決定給他及幾位堅持到最後階段的學員一段時間的觀察評核，於是在兩個月之後，他終於成為正式的義張。

擔任義張這麼久，哲成印象最深刻的經驗還是第一年接的個案。「那個個案我前前後後接了有三、四十次電話，到後來督導和其他的義張都會對我投注關愛的眼神，彷彿懷疑我接案的成效，讓我感到每次接到他的電話壓力都很大。後來因為那種沈重的壓力讓我不得已匆匆結束了個案，但是卻帶給個案很不舒服、被拒絕的感覺。這個經驗讓我學習到很多，從今以後我比較會與個案確立目標，知道何時應該結束談話，不再那麼顧慮旁人帶來的壓力，真正以個案的感覺為主，而不是擔心自己接得好不好。」

「另外我也曾接過一個丈夫打來的電話，他不斷向我抱怨在家裡長期受到太太的欺負。我聽了之後感到很訝異，不能理解個案甘心受辱的原因，一直到電話快結束時，他才告訴我其實他是個殘障人士，平時行動很不方便。在談了四、五十分鐘的電話後，我才真正了解他的痛苦。這個經驗讓我第一次體認到電話和自己的侷限性。有些時候只透過電話的交談，我們永遠無法真正清楚個案的全部狀況，也解決不了個案的問題。」

是陪伴的心，不是萬能神燈

秀卿（化名）是個虔誠的基督徒，目前在牙醫學會擔任行政秘書的工作，擔任義張已經超過二十年。比較二十多年前和現在，秀卿覺得求助者的問題在本質上沒有什麼改變，都是人的問題，只是因為時空環境不同，呈現的形式不大一樣。像從前有筆友交往的問題，現在轉變成網路交友。

秀卿回想起剛當義張時，原本以為只是陪一些青少年講講話，應該不會太難，沒想到第一通電話，就是一個幫派的小混混打來的。「我一時感到手足無措，不知道要怎麼和他應對才好。他說想離開幫派，但是必須經過很多打鬥才能成央C後來他不斷打電話告訴我他努力闖關的經過、受傷流血的情形。讓我在電話的這一旁，既緊張又擔心，只能不停給他支持、鼓勵，後來有一陣子突然沒了他的音訊，我開始猜想他是不是遭到不測？每天翻開報紙的社會版，都很害怕會看到他的消息。終於有一天，我又接到他的電話，原來他當兵去了，也已經成左熔磏鷩鬲ㄐA讓我鬆了一口氣。」

很多張老師都有和秀卿類似的經驗，電話鈴響時，我們永遠不曉得這通電話是什麼人打來的，將要對我們訴說什麼樣的故事。有時候一接起電話，就聽到斷斷續續的哭聲，我們只好靜靜地聽他發洩，再好好安慰他；有時候個案不想活，打電話來問我們怎麼死最不會感到痛苦，讓每一個人緊張得半死；有些義張還沒有結婚，卻接到個案打電話來問婚姻、家庭的問題，甚至討論到「性」的細節問題，讓他們接得是面紅耳赤、結結巴巴。

個案有時候也會質疑我們的年紀、性別、學經歷，是否真的能夠解決他們的問題？其實，張老師並不是扮演「解決問題」的角色，真正做的是協助個案澄清問題，用客觀角度來分析，並且陪伴個案一起尋找解決的動力與方法。如果只是一味地冀望張老師像阿拉丁神燈裡的精靈，自己什麼都不必想，有任何的困難只要摩擦神燈就好了，那恐怕會大失所望。

秀卿說：「近年來，張老師因為經費刪減，只好走向企業化經營。但我們有一種助人的宗旨是企業沒有的。我希望自己永遠都不要忘記那份助人的初衷，能夠做一輩子快樂的張老師！」如同專任張老師蕭雅雯所說：「我覺得整個張老師諮商中心就好像一個大家庭，不論是資深或資淺、義務或是專任，彼此都會給予支持與鼓勵，讓我們有動力繼續幫助更多的人。同樣地，透過協助個案的過程，我們也看到了自己的缺憾與不足，提醒自己不斷地學習、成長。」

或釣C個義張最原始的出發點都是為了想要幫助別人，但是隨著年資增加、接案經驗的累積，才發現原來收穫最多的卻是我們自己！看到個案的問題與痛苦，回過頭來對照自己的生活，我們學會了知足與惜福；聽到個案赤裸裸的告白與感受，我們更了解人性軟弱、無助的一面，更懂得用樂觀開朗的心，來認真面對自己的人生！

她回憶起自己剛進入教育界，那種初生之犢不畏虎的心情。「剛到學校時，我帶了很多的書，放在辦公桌上，讓同學自由借鴃A結果同事居然對我說，董事長會來巡視，檢查看誰的桌子不整齊、不乾淨，書一定都要放在抽屜裡。我覺得很好笑，董事長居然連這種事情也管。」

才第一天當老師，就開始質疑起學校董事長的規定，這個老師也真夠大膽了。

當個耐心等待的播種人

鄭宇君說，她從小就是很調皮的學生。國中時，她不愛唸書，最喜歡蹺課和捉弄帥帥的男老師。那時因為喜歡調皮搗蛋、成績又不好，常常受到老師竹筍炒肉絲的招待，所以她和老師的關係非常糟糕。

「我覺得小孩子調皮搗蛋是正常的，為什麼老師總要期望自己教到很聽話的學生呢？」每當鄭宇君回想起自己國中時種種脫軌的行逕，就很能體會現在青少年叛逆的心情，也對他們怪異的行為舉止，多了幾分的包容與諒解。

「我是唸五專之後才開始愛看書的，那時候有幾個很不錯的老師，在上課之餘，常常會灌輸我們一些生活上的其他知識。像有一位統計老師，因為經常到歐洲去參觀博物館和藝廊，很喜歡與我們分享一些藝術的想法。後來會有想當老師的念頭，是因為老師曾對我說的一段話：『老師是一個播種的人，雖然不知道這顆種子什麼時候會發芽，但你還是要很努力地去播種、灌溉，它總會有開花結果的一天。』這段話深深地感動了我。」鄭宇君的個性自此有了一百八十度的轉變，她在心中暗暗立下願望，期望自己未來也做一個關心學生、懂得啟發學生的好老師。多年後，她修得統計研究所碩士，應徵進入一所小有名氣的私立職校，一償宿願擔任數學老師兼導師的工作。

原本她以為教學很單純，就是好好的對待學生，沒想到站上講台後，才開始感受到學校、家長方面的壓力。有時候，她覺得自己就好像夾心餅乾一樣，既要照顧學生的心理需求，又要面對家長、學校的質疑與責難。

鄭宇君舉例說，她記得那時候有一個女孩子，對數學完全沒有概念，第一次的月考，她考了零分。後來拿考卷回去給她父親簽名，她父親居然叫她不要再來上學了，乾脆去幫別人帶小孩，還可以賺一些錢貼補家用。「我聽了很難過，就和其他老師商量，因為每一個科目總有幾個學生抱鴨蛋，為了讓他們也有點信心，我們就在考卷中加入幾題非常基本的題目，這樣他們才不會覺得考試和自己完全沒有關係，讓他們也試著去尋找自己會的題目，下次上課時學習動力就會比較強了。﹂鄭宇君希望透過這樣的方式，找到刺激學生學習的管道。

老師自己也該彼此尊重啊！

「沒想到學校居然質問我們：怎麼出這麼沒有水準的題目？可是如果題目出得太難，學校又害怕學生成績不好看，讓我覺得沒有教學自主權。」想不到只是單純的出考題，老師居然也會被冠上了標新立異的罪名。

慢慢地，鄭宇君發現學校體制中的一些奇怪現象，例如，「有一次，我和同學們在討論『尊師重道』這件事，我很想聽聽他們對於這四個字有什麼想法。正當我們談論到一半，突然很諷刺地從播音器裡傳來教學組長的聲音：『商經科×年×班的學生，上課都已經幾分鐘了，還圍在欄杆上看籃球比賽，如果在一分鐘之內，老師沒有辦法讓學生全數進教室的話，老師和學生一起到操場罰站！』我覺得很尷尬，也很難過，事實上，最不懂得尊師重道的人好像是老師自己。如果老師都不懂得彼此尊重，又怎麼教學生來尊重老師呢？」我問她是否真的有老師被罰站？她說老師和全班同學在操場罰站早就是司空見慣的事。

還有一次，在她班上有個學生因為沒時間吃早嚏A上課時胃很不舒服，就問她可不可以吃麵包？她覺得情有可原，就答應了。但是當她轉過身去寫黑板時，突然聽到後面的門「碰」地一聲被打開，教學組長衝進來大吼：「那位同學你在做什麼？你在吃什麼東西？」她被嚇了一大跳，趕忙向組長解釋原由，後來還被叫到走廊上盤問了老半天。這件事給鄭宇君很深的感觸，她覺得身為教學組長，卻不會以身作則，尊重站在講台上的老師，就算說再多空洞的口號，又有什麼用？

聽了她舉的這兩個例子，我也感到有些訝異，教學組長本身也是老師，只不過兼了行政的工作，為什麼就可以對其他老師這麼不客氣呢？究竟「教學」組長在學校裡應該扮演的角色是什麼？

用心聆聽，學生週記愈寫愈好

高職的學生一般來說，都很活潑好動但不愛唸書，而且普遍較缺乏自信心，想打入他們的世界，就要先要了解他們到底在想些什麼。「很多學生剛開始時都不太願意說自己的想法，通常需要一段時間的相處，他們才會信任你，知道你是怎麼樣的一個人，也只有他被關心的需要得到滿足時，你罵他、給他的建議他才會聽，不然他只會仇視你，覺得你在責備他。﹂鄭宇君用關心、同理和支持來和同學建立亦師亦友的關係。

週記，是她用來了解學生的一道窗口，同學們在週記裡吐露了青春期的徬徨與無助。「我們班上的同學，末畛鷁M不是特別好，但是都很活潑，很喜歡在週記上與我對話。因為其他科目要考八、九十分很難，但是週記很容易就可以拿到高分，所以他們都寫得很認真。其實，我原本是不贊成週記要給分數的，但是校方很堅持這個規定，我只好打上分數，結果分數給得太高，學校又說我在討好學生。事實上，這個週記的分數，對他們的升學或考試一點影響都沒有，不知道為什麼大家要吝嗇給分數？我也不過是想鼓勵他們更認真的寫出自己的想法與感受罷了。」同學寫得認真，老師當然要更認真的批鴃A所以每一個人的週記她都會花很多的時間來回覆。

很多學生的週記都寫得很好。原本學校的規定是只要寫兩頁就好，可是大部分的學生都寫了很多，甚至將近半本簿子，而且都不是濫竽充數，很詳細描述自己最近所發生的事件及感觸。還有很多同學寫的是有關感情或家庭的問題。我問她要如何做好這個「張老師」的工作？會不會壓力很大？「我雖然不是心理輔導專家，不一定能夠解決他們的問題，但我都盡量扮演好一個傾聽者的角色，我不喜歡像其他老師只是打個勾或寫個噹N算了，週記為什麼要打勾？我一直覺得很奇怪。」

除了批改週記，對於教學，鄭宇君也有自己的一些想法。「我覺得老師不應該只把重點放在授業和解惑上，傳道也很重要。除了課業之外，有很多生活上的事情都可以談，藝術、文學或是社會事件都可以和學生討論。希望孩子們不要太現實或太尼Q，多關懷一下生活的其他面向。」

譬如有一次她和學生們談論到飆車的問題，剛好聽到窗外傳來呼嘯而過的摩托車聲，她就問同學想到什麼？有的同學很快正義凜然地說道：「很討厭，我每次都會咒罵他們！」也有的同學會說：「很帥！很酷！」馬上就有很多不同的聲音。然後，她就會說一些自己的感覺：「其實我每次都很害怕，也很擔心，如果不小心撞到人怎麼辦？有的人會開始詛咒什麼死囝仔，去撞死好了！雖然他們很討厭，我也不敢這樣想，搞不好老天爺在看，如果詛咒累積滿一百個或五百個，就要真的讓他撞死，說不定我就是那第一百個詛咒他的人，豈不就把他給害死了？」她覺得自己的想法怪怪的，但她不會強迫學生接受，只是提醒他們除了不要去飆車，也不要隨便怨恨別人。看鄭宇君一副認真的表情，我想，她真的很相信老天爺正在暗中觀察著你我。

因為堅持，才有改變的可能

然而，鄭宇君這種較特別的教學方式和理念，並不一定都能得到每一個人的認同。教學組長就常常找她談話，覺得她是一個行事詭異的老師。「我覺得他們一直有一種『方便管理』的心態，不希望每個人有自己的個性，或是自己的色彩。校方只想看到一些速成的結果，像是秩序比賽第一名、全班成績平均第一名之類的，他們不需要學生週記寫得很好、發言情形很踴躍、和老師互動很快樂，因為這些都看不到，沒有辦法從分數或比賽中看到。」

教了兩三年，遭遇到不少的挫折，可是年紀輕輕的鄭宇君，並沒有因此而改變了自己的想法；相反地，她一次比一次更肯定自己未來要走的路。

「面對未來，雖然這條路不好走，但我還是會堅持自己想走的路。我相信一定有了解、認同我想法的學校及老師。或釵釣H覺得我敢這樣不顧後果地反抗權威，是因為我沒有生活的壓力，但其實並非如此，我住的房子很小，生活也不甚寬裕。只是我一直覺得，物質的生活可以自己做調整，但是精神的生活最好不要調整太多！如果全世界的人都不認同我的想法或教法，我可以選擇不教書，但我絕不會為了想要教書，而讓自己變得沒有堅持、沒有理想。就是因為有堅持，世界才有改變的可能。」多麼簡單而有力的想法！卻讓我內心十分的感動。也正好為我們今天的訪談畫下一個完美的句點。

開車回家的路上，鄭宇君執著的神情一直浮現在我的腦海裡，她堅定的語氣好像也還在我的耳際迴盪著。我的心裡有些感動，也有些安慰，因為不良的教育體制不斷在消蝕熱情，有的人就此放棄，但也有些人還願意保有餘溫，從她身上，我看到了一絲教育改革的希望！我也衷心地期盼著，未來的校園裡，將會出現愈來愈多像她這樣勇敢又有堅持的老師，那麼，現在這個早已僵化的教育體制，或酗~有真正鬆綁的一天！

大學畢業那段時間，現實的考量讓她很苦惱，擔心自己沒有一項專精的技藝，﹁當時，有一個學姊在華航工作，突然給了我一個靈感，空服員好像還蠻符合我的需求——薪水穩定、上班時間彈性，又可以到很多不同的地方拍照、旅遊，於是就參加了空服員的甄試，後來也如願地進了這一行。」


客人形形色色，守時最重要

「我覺得自己和印象中的空服員不大一樣，我不喜歡化妝打扮、逛街買名牌；相反的，我比較喜歡做一些戶外的活動，把自己曬得黑黑的；我也很喜歡看書，如果到了一個已經去過很多次的國家，我就會帶幾本自己喜歡的書，當別人忙著大肆採購時，我就一個人躲在旅館裡看書。」嗯，難怪小雯有一種健康而知性的獨特氣質。

空服員這一行會遇到形形色色的人。小雯說，因為他們以前是那種「出事率」比較高的公司，在出事的那段時間，她們要看更多客人的臉色，還有些客人會故意在她們面前大聲唸報紙的頭條，或是對她們說：「唉！我今天是訂不到別家才會來坐你們的飛機……」她也只能無奈的對他們笑了笑，盡量不讓客人影響到自己的情緒。

她頗有感觸的說：「其實，不管做什麼工作，都是需要鼓勵的。在飛行途中，有一些客人過來向我拿雜誌或是毛毯，拿給他們時沒有一句謝謝，面無表情掉頭就走了。雖然他們是客人，我們是空服員，但是如果連人與人之間最基本的尊重都沒有，會讓人很不舒服。相反的，如果乘客在下飛機時，對我們說一句：『小姐，謝謝妳，妳們辛苦了！』之類的話，我們就會覺得全程的辛勞都有了代價。」我聽了有點慚椰a不斷點頭，腦中開始回想自己從前搭乘飛機時是否也是個﹁拗客﹂？原來，簡單的一個動作或話語，就可以有這麼大的鼓勵。

守時對空服員來說是很重要的，公司規定幾點幾分到，就一定要準時到，不然扣薪水記缺點事小，擔誤了行程事大。小雯就有過一次被飛機「放鴿子」的經驗。

「有一回飛到德國去，原本預計在那裡會休息四天，我就到布拉格去玩，按照正常的時間四天後回來，結果發現飛機已經在前一天飛走了。原來那時候剛好碰到印度罷工，我們的飛機被迫要提前一天飛走。其實公司的政策是我們不論到哪裡，每天還是要回到旅館裡待命。那次飛機臨時改變時程，又通知不到我，『Miss Schedule』對空服員而言是相當嚴重的事，結果我一個人站在空蕩蕩的飯店櫃台，等候公司處置，心中那種擔心與害怕的感覺是難以言喻的。」我想像那種找不到自己飛機的空服員的心情，應該是一次相當慘痛而難忘的回憶吧！


異鄉人的盼望，懂了

我問小雯，有沒有遇到過什麼感動或是印象深刻的事？她說：「有啊，像是有幾次飛機起飛、降落時，坐在我對面的情侶或夫妻就會手牽得很緊，一副慷慨赴義、如臨大敵的感覺！讓人感到十分的溫馨，也有點尷尬。﹂

﹁還有一次飛越南線時，有很多的越南人在外地工作賺錢，十幾年才有多餘的錢回家一趟。當飛機快要到越南時，我看到一個坐在靠走道位置的越南老婆婆，一直站起來想往窗外看，我用英文請她坐下她也聽不懂，後來她女兒不斷向我道歉，解釋她母親只是想早點看到自己久違的國家土地罷了。我突然覺得自己一直叫她坐下來的動作好殘忍，而且當時可能年輕氣盛，口氣比較急了些，看到她母親終於流著眼異中F下來時，我的眼略]忍不住掉了下來，覺得真的好對不起她啊！從那次事件之後，我更能體會飛機上那些越南客人的心情，就連看到那些遠負他鄉的外勞感覺也都不一樣了。」

小雯的男友也是空服員，其實很能體會她工作的種種心情。﹁試想我們的工作時間特殊，有多少人能忍受過年過節或假日時另一半得上班，而且很可能是在地球的另一邊？所以如果有一個人告訴我他的另一半是國際線空服員，我們的第一個聯想不是他（她）必定很靚，而是他們得付出更多努力、爭取更多相處的時間。﹂

原本她並不打算飛很久，想存一點錢之後就去做自己更喜歡的事，像是攝影、寫稿、替原住民服務等等，然而現在和男友有了定下來的計畫，她打算再多飛幾年，為未來的家庭做一些打算。

而她現在最想念的，就是南澳山地部落裡的那些大小朋友們。「我最近比較沒有時間回去探望他們，但是每次回去，他們還是很熱情的歡迎我，就好像我是他們的家人一般。」小雯有點自責的說道。

從她不愛化妝，卻散發著自信光彩的外表中，我隱約感覺得到，在她內心深處蘊藏著一股自我實現的渴望，與對周遭人事物的無盡關懷。祝福她早日找到真正屬於自己的另外一片天空！

「很小的時候，就常常看見母親被打。有一次，父親還拿鐵鎚、螺絲起子戳我母親，戳到全身是血，把我都嚇呆了，整個人就坐在那裡，一個星期不吃不喝！」莊青一回憶起父母不睦的那段時間，真是可怕的一場惡夢。

童年多難，數次進出死門關

莊青一父母結婚不久後生下他和妹妹，蜜月期過後，父親就開始對母親暴力相向。「有一次，母親抱著妹妹、揹著我逃跑，父親騎著摩托車追著母親，把我搶了下來，丟到台北大橋下，那時我一歲半，居然大難不死，被一個巡邏員警救了起來，送回派出所，父母領我回去不久，我就開始發高燒、全身抽筋、口吐白沫、眼睛翻白，後來才知道得了小兒麻痺症。」但這時已經延誤了診治的時機。

幸好當時有外國傳教士的提醒，他才被送到台北療養院做復健、水療，讓病情不致惡化，如果再遲一些，他說不定會有智能障礙之虞，這算是不幸中的大幸吧！

四歲那年，莊青一父母離婚。法院決定將他判給父親，妹妹判給母親。之後父親竟變本加厲的虐待傷害他，後來莊青一父親因罪入獄，母親礙於法院的判決，也不敢領養他，只好在丈夫即將刑滿出獄前，將莊青一送到孤兒院，那一年，他只有八歲。

「進了孤兒院之後，母親曾經來看過我幾次，我一直求她帶我走，但是她總是說，限於法律的規定，她不能這麼做，讓我既難過又怨恨！」明明有家卻歸不得，那是一種多麼難受的心情！

在孤兒院裡，莊青一和一群手足殘障的院童生活在一起，剛開始一些資深的「兄長」們，總是會找機會教訓像他這種新進去的菜鳥，常常動不動就利用機會打他出氣。

他曾利用夜晚一個人偷偷溜到附近的河岸堤防，割腕之後泡在冰冷的河水裡靜待死神的降臨，「剛到孤兒院時，因為心情很鬱悶，又沒什麼朋友，常常想不開。我曾經兩次割腕自殺，現在手上都還看得到傷疤。我那時心裡很怨恨，為什麼自己和別人不一樣，不能過正常幸福的生活，還不如死了算了。」

幸好，他被一個陌生人救起，那個陌生人還語重心長地對他說，凡事不要太鑽牛角尖，世上沒有解決不了的問題。在死門關走一遭，莊青一決定要好好地活著，不論碰到什麼困難他都會咬牙撐過去。

被迫成為孤兒院的公敵

因緣際會下，他在孤兒院裡開始接觸聖經，其中有一段話說：「每個人都是一個器皿，有的盤子是用來裝菜的，有的鍋子是用來盛湯的，雖然容量不相同，但都自有他的用途。」這段話給莊青一很大的啟發，儘管過去充滿了悲慘的回憶，但他希望自己未來能努力做一個有用的器皿，等到有一天端出來的時候，大家可以看到上面裝滿豐盛的佳餚。

然而，當他父親從監獄假釋出來後，卻找了兩個流氓，拿著槍跑到孤兒院裡找他，把他關在醫務室裡整整一個星期，威脅他寫信向行政院長哭訴母親的不貞與種種編織的罪狀。孤兒院的院長想報案，但遭到他父親用手槍恐嚇。

「我一開始不肯寫，後來因為他一直不給我飯吃，又害怕他傷了院長和其他院童，我只好心不甘情不願地流著眼票g了。結果，信寄出去沒多久，報紙就登了出來，還佔了不小的篇幅，讓我悔恨不已，既擔心傷害了無辜的母親，也很氣憤那些報社登了這則未經查證的報導。」莊青一回憶起往事，這似乎是他這輩子最後悔的一件事。

此後，他成了全孤兒院的公敵，不但對他恥笑怒罵，更與他保持距離，尤其是當時飽受驚嚇的院長。莊青一國中畢業時，院長還當著全院孩童的面說：「莊青一，你現在總算要畢業離開這裡了，希望你將來到社會上不要成為害群之馬，你爸爸已經夠壞了，你不要比他還壞。」他當時心裡真的很難過，他不能選擇自己的父母，但是大家卻把所有的過錯與罪惡都怪在他的頭上。

幸運的是，當時一群台大慈幼社的大哥哥、大姊姊每週晚上會來指導他們末牷A由於他們的愛心與好榜樣，在潛移默化中也感動了他，「我就是因為他們的鼓勵，才下定決心不要自甘墮落，要挺起胸膛做人。」那群慈幼社的同學們可能永遠也不曉得，自己大學時所付出的關懷與陪伴，可能大大改變了孩子的一生。

幽谷走向光明，發現美藝天地

俗話說，上帝為你關了一扇窗，就會在別處替你開另外一道門。國中時為了排除苦悶、孤單的生活，莊青一養成了用繪畫抒發壓力的習慣，後來愈畫愈有興趣，他慢慢發現了自己在美術方面的天分。因為大哥哥、大姊姊在學業上的指導，莊青一的高中聯考成績不錯，最後選擇一所可以寄宿的私立美工學校。

「高中快畢業那年，我因為時常生病住院，實在賺不到足夠的學費，只好去找校長求情，請他寬限我一兩個月的時間，我不想因為沒錢而休學。沒想到他很爽快地答應了，但條件是我的畢業製作必須如期繳交。」結果，莊青一吊著點滴日夜趕工，最後不但順利如期交出，還得到了全校第二名的成績以及獎學金，還清了學費以及積欠已久的醫藥費。畢業典禮上，董事長還親自出席，稱讚他是創校以來，最符合立校精神，刻苦奮發向上的學生。

回想起那段求學的生涯，他覺得既辛苦又難忘。他幾乎窮到每壎u能吃泡麵裹腹，老師、同學有時候會捐錢給他吃東西，但他總是將錢省了下來，因為唸美工科的花費實在太兇，除了學費之外，還要買很多的材料、工具。「現在回頭想想，如果當時不是很多老師、朋友的援助，我是不可能完成學業的。我想，上帝還是在冥冥之中眷顧著我，終於帶著我從死蔭幽谷走到光明世界。」莊青一心存感激地說。

高中畢業之後，他曾在廣告公司上班，後來因為不習慣喝酒應酬的文化而離開。憑著自己的天分，以及伊甸殘障福利基金會的陶藝訓練，莊青一終於找到了可以執著一生的藝術天地，從此十多年，他深深沈迷在泥土的世界裡。

無懼命運，等待新轉機

莊青一的太太也是個重聽的殘障人士。在認識莊青一之前，她是個羞於啟齒的內向女孩，後來，因為他的不斷鼓勵與陪伴，才終於走出自閉的陰影。然而，她的父母卻十分反對他們的交往。他們認為，莊青一只是個殘障的藝術家，如何能帶給女兒幸福？

「還好，我的老婆對我很有信心，她不斷地告訴父母我是一個有為的青年，雖然沒有什麼顯赫的家庭背景，但是她相信我一定會好好地努力。」莊青一說他們經歷長達四年的溝通、抗爭，但她的父母依然不諒解，竟寫了封信和她斷絕一切關係，莊青一夫婦就在不被祝福的情況下結了婚。直到婚後兩三年，他們有了小孩，加上莊青一始終認真、負責的態度，以及陶藝作品時常得獎，他的岳父、母才原諒了他們。

好景不長，半年多前，莊青一賴以為生的雙手，開始呈現肌肉萎縮的症狀，不但沒法再拄著拐扙走路，連製作陶藝作品都產生了極大的困難。據醫師診療結果，可能是因為他長期過度使用雙手的結果，導致肌肉老化，要他盡量不要再使用雙手。這真是晴天霹靂——沒有了手，他要如何繼續製作精密的陶瓷呢？開班授徒，不能親自示範給學生看，又有誰會想來上課？

我問，未來要怎麼辦？莊青一苦笑著說，對於命運的難測與險阻，他早就習以為常了。他選擇將自己交給上帝，相信上帝會做好一切的安排，如今，他只能走一步算一步，繼續使用勉強可動的雙手慢工出細活地製作各種陶藝品，期盼下個轉機的到來。

看著檯子上繕菢餈N好的漂亮陶壼，與放在地上暗黃色的粘土，我想，或陴曮C一的一生也像這些陶瓷作品一般，需要經過上千度高溫不斷的燒烤，才會綻放出璀璨耀眼的光澤吧！我在心中默默為他祝福著。

小雯躺在床上，似乎還沈醉在剛剛的激情纏綿中，我走進浴室，從包包裡拿出和家裡一樣的香皂，用力洗刷身上的每一吋皮膚，彷彿這樣可以把所有證據沖走。

踏入婚姻中，欲望卻蔓生牆外

五年前，我二十五歲，從來沒有交過女朋友，更甭提上床這件事了。偶然的機會下，我認識了現在的老婆，她年紀大我六歲，但對於從小失去母愛的我而言，卻充滿了無比的吸引力，認識不到半年，我們就踏上了紅毯。

婚後，我們過著幸福的生活，然而我內心深處始終有著遺憾與不滿足。每當聽到好朋友描述精彩的夜生活，或是大享齊人之福、腳踏多條船的感情世界時，我只能目瞪口呆地在一旁聆聽。我愈來愈後悔這麼早就踏入愛情的墳墓，千方百計想再多看幾眼外面的花花世界。

老婆懷孕的那段時間裡，我在報紙分類廣告上找到了一個突破枷鎖的管道——電話交友。我花了不少私房錢加入，只要待在家裡，就可以接到女生打來的電話。由於我從事的是程式設計，所以白天老婆上班的時候，我就窩在家裡寫程式。從前，我常常感到苦悶無聊，自從開始電話交友，偶爾幾通陌生女子的來電，讓我的精神振奮不少。

一開始，我沒有幻想過發生一夜情，畢竟我人長得既不帥，又沒有萬貫家財。沒想到，兩個月後，單純的電話交友竟有了出乎我意料之外的發展。

阿霞是我最早透過電話交友認識的女孩子。然而，我對她的瞭解卻極有限，只知道她剛和男朋友分手，年紀不大，還是個學生。阿霞也曾經問過有關我的事，我很自然地隱藏了自己已婚的事實，可能害怕她像其他女孩子一樣，聽到我已婚，就馬上掛掉電話。我還騙她這是我公司專線，所以她只能白天打電話來。

剛開始，我並不覺得這種精神出軌算什麼，我還自認為，這些「女的」朋友不過是平淡生活的小小刺激與調劑罷了，應該不會對婚姻造成影響。

包裝上床目的，假裝一切是不經意

有一天，阿霞心情不好，大概又和從前的男朋友吵架了，她居然打電話約我見面。我有些遲疑，很害怕自己平凡的長相，嚇跑了這個自稱長得很可愛的女生。但禁不起她一再要求，我們終於還是見面了。

我們在麥當勞從下午一直聊到傍晚，她的心情似乎還是沒有好轉。突然，她問我要不要一起去洗溫泉，我嚇了一大跳，還沒找到理由回絕時，她已經招了一部往的北投計程車。就這樣，我們第一次見面就發生了超友誼關係。

整個過程，就像做夢般不真實。雖然這個發展並不在預期中，但我也沒有拒絕。那天晚上，我吞吞吐吐地把編好的謊話說給老婆聽，解釋那麼晚回家的理由。我不知道她是否相信，只曉得自己心虛得不敢直視她的眼睛，只想趕快上床睡覺。

阿霞後來又找過我一、兩次，然後就突然消失了。或釵o對我已經玩膩了吧，失望之餘，我更積極電話交友，甚至從被動轉變成主動出擊。我驚訝的發現，用電話交友方式找尋伴侶的女生居然也不少，年齡從十五歲到四十歲都有。只是，她們不喜歡太過猴急的男人，如果太早顯露企圖，下場就是碰一鼻子灰。奇怪吧？明明彼此都知道終極目的是什麼，但從電話聊天到實際上床之前，兩個人都還是很努力地包裝自己的念頭，彷彿一切都不是刻意發生的。我想，大部分的女生還是期望一夜情也能夠玩得羅曼蒂克吧！

因為怕被老婆發現，我都會請對方留下電話號碼，我再撥電話過去，以免老婆無意中接到奇怪的電話。雖然是一夜情，但通常約出來的時間都在白天，也不是每次都會上賓館。事實上，大部分都要經過一、兩個月以上的醞釀與交往，如果電話裡聊天的感覺很不錯，兩個人才會約出來見面；倘若見面之後沒有被對方嚇倒，或釵b兩、三次約會之後，碰到適當時機才會有更進一步發展。很多男人誤以為炫耀性能力比較容易找到對象，或兩人第一次見面就上賓館，其實這都是不切實際的想法。

臍b高潮和楫僎﹛A彷彿斷不了的癮

當網路時代來臨，我也將戰場轉到各大ＢＢＳ站和聊天室。我認識了不少網友，也時常約出去見面，當然不只是看電影、聊天而已。

其實，在刺激與快感的背後，我還是免不了擔心會不會感染性病或愛滋病？會不會遇上仙人跳？總覺得自己就像一個瘋狂的賽車手，一面追求新鮮感與高潮，一面卻要和自己的恐懼交戰。

有一回，一個聊了三個月的網友終於答應和我見面，但我必須到她指定的旅館房間，而且不准開燈。我照做了。黑暗之中，我隱約感覺到一個很胖的中年婦女走進房間，她的力氣很大，粗暴地脫下我的衣服，辦完了事就離開，只留下我全身瘀傷，精疲力盡躺在床上難過哭泣。我想這可能是上天對我的懲罰吧！

這些年來，我在家庭內外扮演著雙面人，每次和不同的女人發生關係後，我總告誡自己，這是最後一次了！但是，隔不了幾個星期，我又克制不了心中的欲望，開始想辦法約網友出去見面。其實，我真的很愛老婆和這個家庭，也很怕有一天紙會包不住火。但就像染上毒癮一般，只要一坐在電腦前，就忍不住連線上網，在ＢＢＳ站上找尋對象。

我己經成為性愛的俘虜，不斷在愛欲與悔恨中反覆掙扎；每次短暫的歡愉，都將自己推往那個萬劫不復的深淵，我想，或雀^入萬丈淵底的那一天，才是我真正覺悟的時刻吧！

工作時，他不是拿著鎚子敲敲打打，就是拿著捲尺量東量西，無視於漫天飛揚的木屑，與震耳欲聾的電鋸聲，全神貫注地測量、計算，細心的打磨、刨光……。或部A你已經猜出他的職業了，沒錯，他是一個「室內裝潢設計師」，也就是俗稱的「木工師傅」。

但他不僅僅是個木工師傅而已，也是永和社區大學「傢俱製造與室內裝潢」課的老師，及社區運動與環保抗爭的先鋒。他的名字叫粘家財，一個土生土長的鹿港人。



流浪少年，為尋找生命真義

我是粘老師社區大學的學生，每次上課，他總會在無意之間帶給我們老老少少的學生閤不攏嘴的驚奇。有時示範木工到一半，他會突然對大家解說起蘇格拉底、柏拉圖的學說；當我們到他家參觀時，他會輕鬆的在鋼琴鍵盤上滑出美妙的樂曲；或是做出優美的詩句……。

粘老師的學歷並不高，高中只唸了一年就休學了，當初他因為不喜歡高壓的讀書環境，希望學到一些更實際的經驗，於是到處打工、流浪、跑船、採礦。

從小，他就是一個不折不扣的問題寶寶。「小時候看到別人騎腳踏車時，我就會想，為什麼那個腳踏車只有兩個輪子，卻可以平衡而不會跌倒呢？人為什麼有影子，影子為什麼會一直跟著我？我甚至會跑到牆邊，看看影子會不會撞到牆壁反彈回來？﹂

十七歲左右，剛剛離開學校生活，早熟的粘家財，一面換著工作，一面問著周遭的朋友：「生命的意義究竟是什麼？」他一直都得不到滿意的答案。

後來他去跑船，想藉著體驗不同的生活，到各個國度去追尋人生的意義。「沒想到，一年多的跑船生活真的很辛苦。最痛苦的不是工作本身，而是每天只能侷限在船上那塊小小的區域裡，遇見的人也就只有那幾個，悶都悶死了。」於是，他又跑到合歡山挖金礦，也在菜市場殺過雞，轉換了各式各樣的工作。



追求正義，無視強權黑道

當兵時，他以自己獨特的角度，挑戰軍中一些規定或是濫權的長官，也因此招惹了不少的麻煩，成為禁閉室的常客。有一回長官上課時說道：「軍中的事常常『可大可小』，不要不長眼睛……」，他就舉手問道：「請問長官，『可大』是不是指你心情不好的時候？你心情好的時候是不是就『可小』呢？我們中華民國是一個法治的國家，怎麼會看你的心情來決定一件事呢？」結果被關了幾天禁閉。

退伍之後，天生帶著「反骨」的粘老師，除了正式開始木工師傅生涯之外，也積極地投入了地方的社區運動、環保運動等等。他笑笑的說：「我最喜歡『搞』黑道了，因為黑道參與政治漂白之後，根本沒人治得了他們。」當時彰化有個河川地，經過政府截彎取直的工程後，原本彎曲的部分成了一個小水池，後來不明不白被黑道佔地為王，又不知為何成了鄰近四、五個鄉鎮垃圾傾倒的場所，於是黑道就坐收這巨額的「垃圾傾倒費」。

當時粘老師有一個朋友因為看不過去，出面勸那些角頭老大不要賺這種有害環境生態的黑心錢，結果當晚就被一些地痞流氓追殺，差點丟了性命。粘老師報案之後，警察根本不敢來處理，因為警察的預算就控制在這些黑道背後的縣議員手上；地方的報社也不敢刊登這些消息，環保單位的查緝也不了了之，因為縣議員私下會去關說、送紅包。

有著強烈正義感的粘老師，將搜集到的全部罪狀與相關證據寄到某個全國性的大報，替他和當地居民伸張正義。果然，第二天這個新聞就上了頭版頭條，這個環保的議題頓時成了全國的焦點，地方角頭在輿論的強大壓力下，也終於收斂了些，停止了垃圾掩埋的動作。

粘老師謙虛的說，因為他的工作時間有彈性，才可以去做一些其他的﹁雜事﹂，「做室內裝潢有個好處，客戶、工作要不要接，完全是由自己決定的，比較自由。」



不盲目隨俗，認真看待生命

單身的粘老師也不認同某些社會成規，有些鄉下的親友常常對他抱以質疑的眼光，認為到了他這個年紀還沒有結婚，是不是哪裡出了問題？但他並不太在意別人的眼光，不希望自己只是為了結婚而去結婚。對於結婚、生子、養老，他自有另一套想法。

「我每天經過家附近的一棵大樹，我估計這棵樹至少可以養活二百隻左右的毛毛蟲。有年夏天，蝴蝶不知為什麼把卵產滿了整棵大樹，等到毛毛蟲孵化後，牠們不斷地啃食樹葉，結果最後整顆大樹都被吃完了，所有的毛毛蟲就一起餓死。」如果在這個蕞爾小島上的每個人都只想到自己，而不去愛惜周遭珍貴的資源，那麼未來子孫的生活是很可憐的。這是粘老師目前依舊保持單身、不願結婚生子的原因之一。

對於自己未來的生涯規劃，粘老師並沒有什麼特別的想法，他也不喜歡太早做所謂的人生規劃，他覺得人的想法應該是流動性的。舉個例子來說，小時候大家都很喜歡玩彈珠，為什麼長大了之後就不喜歡玩了？小時候喜歡的卡通或漫畫，長大之後未必還會覺得很好看。「我們很難用現在的價值觀去設想未來的事，所以也就不用做什麼人生規劃。但是我會努力地讓自己每一天都過得很充實、很快樂，訂定短期的目標，但千萬不要讓這個目標成了自己生活的壓力。做自己真正有興趣的事，也不用得失心太重。」

粘老師說，他平時除了看書之外，也會利用餘暇寫詩、作曲，慢慢累積一些能力和經驗，他相信理想的實現，總有一天會自然而然水到渠成。



每一塊木材都有它的生命

曾經轉換嘗試各種行業，粘老師最後會選擇做木工，最主要是因為他覺得室內裝潢比較可以隨自己的喜好去做，發揮的空間很大。「今天我如果想做一個櫃子，是依照我的意願和想法來完成的，其中都是我自己的創意。即使客戶有什麼特別的想法，沒有我專業的知識與技術，也只是空談而已。」

粘老師說，他和客戶的合作是比較率性一些的，如果碰到太囉唆的客人，又一直殺價的話，他就會委婉的拒絕，不會為了賺錢而委屈自己，因為他覺得生命中除了金錢之外，有太多值得追求的事了。

不同的木工師傅，因為製作手法的差異，就算是同樣類型，做出來的感覺也會很不一樣。對粘老師而言，每一塊木材都有它的生命。

「木材在腐化之前我們將它取了下來，就應該要好好地利用它，不然它會覺得很委屈。就好像都市裡一些醜醜的建築物，四四方方、灰灰暗暗的，我會覺得那些石頭、泥土堆在那裡很可憐、很浪費；相反地，如果將建材好好地發揮，建造出一幢有氣質、尊貴不凡的房子，那些木材也會為自己感到很驕傲。」對粘老師來說，室內裝潢不僅僅是一份工作而已，更是一門偉大的藝術。

社區大學這門「傢俱製造與室內裝潢」的課，對粘老師而言，其實也是另外一種生活的開始，不但把他從彰化鹿港拉到台北這個大城市來，更讓他頭一次嚐到了當老師的滋味。學期結束前，我私下偷偷地問他，教我們這群老學生和從前帶領學徒有什麼不一樣的感受？

「從前師傅帶學徒，一次頂多只有兩、三個，學徒一旦犯錯，師傅就會兇巴巴的打罵，絲毫不留情面，我年輕時就是這樣走過來的。但在社區大學，我總不能用這樣的方式來教導學生，更何況很多學生都是老公公、老婆婆，吃過的鹽比我吃過的米還多，雖然說術業有專攻，但我還是很尊重他們。我把每一個學生都當做朋友。有時候看到一些頭髮灰白的老年人積極地學著木工，我的心裡也會很感動，覺得好像幫助他們實現了一個年輕時的夢想。」


珍視萬物，種下愛的種子

上最後一堂課時，粘老師拿了一個裝滿黑色小圓球的瓶子，請我們每個人帶一些走。乍看我還以為是肚子痛吃的藥丸，仔細研究才知道原來是植物的種子。

大家滿臉狐疑的望著老師，不知道要拿這些種子做什麼？他語重心長的說道：「這些是台灣欒樹的種子。我們從事室內裝潢的工作，其實是林木最大的殺手，所以有機會時應該多去種植一些樹木，這麼做不是為了彌補心裡的不安，而是為將來世世代代的子孫著想。到現在為止，我已經種了超過上千棵的樹，包括樟樹、松樹、楓樹等等，我想，你們將來不論會不會再接觸到木工，也都應該養成這個愛惜宇宙萬物的習慣。」

粘老師的話，讓我的心中充滿了訝異與感動，他沒有高喊什麼環境保護的口號，而是去努力實踐他的信念，如果每個人都和他一樣，充滿了生命的熱忱與對周遭事物的關懷，都可以讓自己活得更豐富精采！

與其他婚姻危機不同的是，當問題發生時，他們並沒有一味地指責對方，而是回過頭來檢視自己的性格缺失與家庭背景。夫妻兩個人，一起透過各式各樣的成長課程與團體，將日常累積的誤會、怨懟與不滿，在一次次的自我探索中慢慢轉化為成長的動力，最後終於順利走出婚姻的陰霾。


剛下完一場大雷雨的黃昏，我坐在林錦榮齒列矯正中心的休息室裡，張迺旭、林錦榮，這兩位國內首屈一指的牙醫師，好不容易結束了下午忙碌的工作，神情有些疲憊，也有些輕鬆。他們拿起剛泡好的咖啡，在我的對面坐下，我趁著這個傍晚休息的空檔，請他們與我分享這段交織了略藾P歡笑的婚姻歷程。

「當初我和錦榮交往的時候，母親非常的反對，她認為一個讀到大學醫學院的牙醫師，不可以再嫁給跟她同樣或是比她低層級的人，她那時候總認為牙醫師沒有什麼出息。於是，她對我們的交往百般的阻擾。回想起來，那時候的我，好像是因為母親的反對才決定和他交往，所以我常常說，錦榮應該很感激我母親的反對，如果沒有當時的反對，我可能不會和他在一起。直到現在，我都覺得自己的身體裡充斥著反叛的因子，只要是權威不符合我自己的標準的時候，我就會起來反抗。」張迺旭有點帶著開玩笑的口吻，她從兩個人的交往，聯想到了自己反抗權威的個性。

「一直到後來，我上了很多的成長課程後，才發現原來我從小就有向權威挑戰的習慣，即使對家裡最有權威的母親，只要有一次挑戰成央A就會老是想要據理而爭。戀愛並不是我的第一個挑戰，大學聯考第一年，我考上中興大學植病系，但是因為離家很遠而決定重考，隔年上了台北醫學院牙醫學系，本來母親不希望我唸，但因為父親的鼓勵，我就不顧母親的反對去唸了牙醫系。」

一直很專心聽著老婆說話的林錦榮，彷彿也在剎那之間回到了大學的時光，露出了甜蜜的笑容。「我和迺旭是從大一開始的同班同學，但是大一到大三都不是很熟，直到大四一起參加針灸社才開始交往。我喜歡整理一些學術的資料，也很喜歡和人分享我知道的東西，當時師資比較不足，於是我們就自己看書，組成讀書會，我剛好利用機會，請迺旭也加入讀書會，從此我們的接觸就頻繁了起來。」這應該就是「書中自有顏如玉」的最佳詮釋吧！也讓我不禁後悔起自己從前唸書時的不用央C

「後來交往到比較深入時，我開始感受到她家人的壓力。有一次，她媽媽還親自跑到我家裡來，因為我父親在我十二歲的時候早逝，她居然對我母親說：『妳的先生這麼早就過逝了，所以妳兒子的身體可能也不怎麼好，最好不要和我女兒結婚。』幸好我的母親還算明理，聽完後反過來安慰我說：『反正你將來要娶的對象不是她媽媽，沒有關係。』後來，我們一起在三軍總醫院實習，迺旭的媽媽和姊姊還是一直想幫她介紹其他醫師男友。但是迺旭一直對我很好，所以當時我的危機感並不是很大，直到當兵時被分發到馬祖，我才開始擔心了起來。」

林錦榮好不容易熬到了退伍，總算是有情人終成眷屬，他和張迺旭順利地步上了紅毯。但結婚之後的生活，似乎不像童話故事裡從此過著幸福快樂的日子，很多現實的問題開始慢慢地浮了出來。

苦撐家計，等候丈夫衣錦歸

張迺旭先談到了她當時的感受：「結婚之後，我一直在想，為什麼好不容易奮鬥出來的婚姻，卻不像當初所想像的一樣美滿？我們開始常常會有爭吵，不知道要怎麼去溝通。﹂

她解釋著：﹁雖然我們是同班同學，但是因為他服兵役，所以比我晚了兩年的資歷，等到他出來工作時，我們又在同樣的單位，他就覺得處處在我之下，在這樣的情況下，我們兩個人之間的摩擦越來越多。一年後，我已經快要升總醫師了，他還只是第一年的住院醫師，所以我鼓勵他出國唸書。雖然要花很多錢，日子會過得很苦，但是我卻很喜歡那種為了一個目標、一個家在努力的感覺。在他出國唸書的時間裡，我幾乎把所有的薪水都省下來給他。我想，我那麼死心蹋地的對你，等你回來以後一定要更加的疼我、回報我。一直到現在，潛意識裡面我都還有這種心態。」感覺起來，林錦榮有點像是古代上京求取它W的秀才，妻子一直在期待丈夫有一天能衣錦榮歸。

「他出國唸書的時候，我每天省吃儉用，就連女兒生了重病沒有錢開刀，我都不敢讓他知道，怕會耽誤他的學業，只有自己一個人到處想辦法籌錢。因為平常我的工作也很忙，常常從早上一站就站到晚上，沒有時間回去吃飯，婆婆還以為我嫌她煮的飯不好吃，就搬去別的兄弟家住了。到了女兒一歲多的時候，我把她送回去給自己的媽媽帶，結果換來的是母親的嘲諷：『叫妳不要嫁給這種沒有錢的人妳就要嫁！』所以等到小孩比較大一點，我就把她帶到醫院的托兒中心。其實，我對女兒一直有著很大的楫僩P，因為在托兒中心裡，小孩比較容易生病，一生病老師就請我帶回家，我只能把小孩一個人放在家裡，打完針、吃完藥後就讓她一個人睡覺，我再趕回去上班。常常傍晚回到家時，遠遠看到小孩一個人在陽台等著我，我真的是感到既擔心又心疼！就這樣，我一個人苦苦地撐了兩年的時光。」張迺旭好像有著滿腔的苦水，想藉著這個機會一吐為快，林錦榮在一旁緊握著她的手，彷彿想安慰她所承受的一切辛酸與委曲似的。

成就競爭，引發婚姻危機

「沒想到等他回來之後，他就要開始抬頭了。那時候在榮總十分的競爭，又在同一個單位，不論是工作或是學術研究方面都很容易發生摩擦，我們又常常把這些不愉快帶回家裡，使得我們的關係每況愈下。兩個人幾乎沒有什麼溝通的機會，他處理衝突的模式就是都不講話，你愛罵就罵，他只是相應不理。後來，我也很倔強，也不講話。於是我們有長達一兩個月的時間都不講話。我不服他，但又比不過他。因為他是碩士回來，懂的比我多，賺的錢也比我多，我們的婚姻慢慢少了關懷與支持，反而演變成不停的競爭。直到後來，剛好有公費留學的機會，我就出國了，也順便緩和一下家中的戰火。」

「我原以為這是一個轉機，從國外唸完兩年回來之後，很想重新調整一下兩個人的婚姻。但回國後我增加了教學的工作，醫院、學校和家庭的瑣事讓我焦頭爛額，我又剛好懷了第二胎，而最心愛的父親也在那時候去世，給我很大的打擊，驟失長久以來的依賴支柱，我的生活完全是一團混亂。」此時，兩個人長久以來緊繃的婚姻關係，終於面臨了最大的挑戰。

談到離婚的危機，張迺旭充滿感觸地說道：「其實我們結婚才三個月就準備要離婚了——離婚協議書都已經寫好了，有幾次甚至已經跑到律師樓去了，結果被我媽媽知道了，就趕緊叫我爸爸來，勸我打消這個念頭。」沒想到當初反對最力的母親，卻反過頭來勸自己的女兒不要放棄這個婚姻！

「其實她最主要的原因是害怕沒面子啦！她就抓著我的弱點對我說，如果妳離婚了，妳爸爸會很傷心。那時候，我看到爸爸一個人坐在那裡不說話，好像很難過的樣子，心就軟了下來。」婚姻關係演變到這麼僵的情況，又是什麼樣的契機讓他們願意重新拾回這段瀕臨破碎的婚姻呢？

張迺旭激動地訴說著這段痛苦的經歷：「我們吵架吵得很兇的時候，我不讓他回家，把鎖全都換了，拒絕和他溝通，自己的個性也變得很怪、很強悍。但是不知道為什麼，他卻一直不放棄，到處找婚姻諮商專家，後來，他找我一起去聽簡春安教授的演講。其實，吵吵鬧鬧了這麼多年，我覺得自己應該還是愛他的。所以後來我還願意和他一起去聽演講，簡教授也給了我們很多的建議與幫助，引領我們去看到原生家庭對自己的影響。這對我們來說是一個全新的方向。﹂

﹁後來，我們也開始嘗試著參加一些成長的課程和團體，接受了專家的諮商輔導。還記得我們第一次參加的課程是『夫妻週末營』，那個帶領者很厲害，一下子就化解了我的武裝，打掉了我誚b自己周圍的層層高牆。那時候，我彷彿在婚姻糾葛中看到了一絲曙光，重新拾回了一些些的信心；此後，我們常一起去上很多的課程與團體，算算到現在，也已經走了十二年了吧！」

看見代代拷貝的母女情節

張迺旭帶著興奮的語氣繼續說：「從這些課程中，我回溯了自己成長的背景，也看到了很多因為自己的個性所造成的事件。從前，我本來是不能接納我婆婆的，因為我覺得自己沒有辦法扮演那種盡心侍奉婆婆的小媳婦，雖然婆婆人很好，但我就是簡璊ㄓF自己和母親之間互動的陰影，所以有時候我一發火，會連他和婆婆都一起趕出家門，這就是我兇悍的個性。後來，我終於慢慢地了解，這種任性是來自於長期以來對抗母親所養成的，而父親也總是縱容我的任性。」雖然她看似輕易地說出自己的兇悍和任性的根源，但我知道，能夠這樣坦然地面對自己的缺點，是多麼不容易的一件事，不知道得經歷過多少次的衝突與探索，才能夠這樣在旁人面前剖析自己的個性？

「最近一年來，可能是因為更年期到了，情緒比較起伏不定，但我已經學會適時地向先生表達自己的需要。最近，我媽媽搬來和我們一起住，我們仍舊延續著吵吵鬧鬧的關係，或部A是老天爺要給我一個機會去檢視她和我之間的關係吧！有時候和她大吵一架後，我自己也會後悔，因為她已經八十一歲，有很多事都記不大清楚，我何必要和她計較呢？但我就是會忍不住，因為我看到了她心裡的那個小女孩。﹂

﹁外婆活到一百零二歲才去世，所以我從小就看到她和外婆、外公之間的互動。我結婚以後，媽媽有時候還會來向我抱怨，學給我看，說外婆斜著眼看她，讓她好生氣喔！她那時候已經七十幾歲了，外婆九十幾歲，但是她還好像一個八歲大的小女孩一樣。其實媽媽的委曲是從我舅舅出生後開始的，因為外婆重男輕女，什麼好東西都只有舅舅可以吃。可是到了我們這一代，媽媽的態度也是一樣，我們家三個女孩子，一個男孩子，很多東西、很多事情都是哥哥可以，其他三個女孩子不可以。但是我從小就學會了反抗，如果我們一起偷吃東西被抓到時，我媽媽會叫我爸爸打我們，不打我哥哥。我很火大，就會抗議說這不公平。我看到外公、外婆的婚姻，又看到了父母的婚姻，再回過頭來看自己的婚姻，會發現有很多東西真的是一代一代的拷貝下來。現在，我發現自主權其實是在我的手上，我有權決定要過什麼樣的生活，我不要再看母親的臉色過日子，也不要再讓我的小孩過和我一樣的生活。」

我突然有點羨慕張迺旭，她好有勇氣去爭取自己想要的生活。更難得的是，她懂得掌握機會去澄清自己和母親之間的關係，不知道有多少的人，根本不知道父母對自己究竟有著什麼影響，更不用說想要改變代代拷貝下來的模式了。


誠心溝通，不再撿飛來的刀刃

一直在一旁默默聆聽的林錦榮，也有感而發：「基本上，我覺得我們從原生家庭帶來的壓力一直很大。舉例來說，我一直很不舒服的，就是她老是要我以她父親做榜樣，但是我很不喜歡和他父親一樣，因為在岳父母的家庭裡面，永遠是岳母在那裡罵，而岳父就在那裡靜靜的聽。我很怕這個情形拷貝到我們身上。﹂

﹁事實上，我們家後來的發展也有點像，但很慶幸的是，這一路走過來，我們從課程與團體中，學會了自省的能力，知道很多問題其實是自己的個性所造成的。最重要的是，我自己慢慢地學會，不再把所有的錯放在自己身上，我領悟到了一個『飛刀理論』。過去，當她脾氣暴躁的時候，丟出來的一切東西，我都會習慣把它們全部撿過來，然後刺到自己的身上，認為都是我的錯，刺得滿身都是傷痕，覺得自己毫無價值。之後我就想找人求救，那時候參加了一些團體，在團體中我抓住了機會向大家訴苦，沒想到，那次在團體裡對她的指責讓她十分不能接受，因為她認為她根本沒有那個意思，是我誤會了她。」

溝通原本就是一門藝術，有時不能只看到外在的情緒反應，更應該去深層的體會對方想要表對的意思是什麼？只靠揣摩與猜測，常常很容易造成彼此的誤會。「後來當我比較清楚自己的狀態時，就會覺得比較站得住腳，不再會用逃避、冷漠、不接觸的態度來面對她。」

林錦榮也談到原生家庭對自己的影響：「雖然父親在我十二歲的時候就去世了，但我還是看到很多他和我母親相處的過程。小時候常常看到母親被父親打，很同情她，而母親被打之後表現出來的樣子就是很冷漠、都不說話，所以也養成了我沈默的個性。我很害怕衝突的產生，每當發生衝突時我就會學母親不說話，以為衝突就會消失，其實這是我逃避的一種模式，我老覺得自己很委曲，不講話總可以了吧！但後來我才知道，這個不講話，對別人而言，比講話還要毒。因為我雖然不講話，臉上卻表現出來『我比你更對，不屑你講的話』，所以常常會讓別人更生氣。﹂

﹁此外，我覺得可能男人與女人真的有差別，有時男人真的比較難表達自己心中的感受，我就連對自己的學生、家人說一些比較親近的話都很難。這也是我感到很遺憾的地方，因為在從前與父母親、家人的關係裡面，根本沒有學過這種東西，所以，後來我只要與陌生人接觸，都會感到很害怕，不知該如何自處才好？勇敢表達自己的感受、減少對親密感的恐懼，都是一直到現在我還在學習的課程。」

老夫老妻，牽手共歷生命荊棘

看到這對結婚已經二十多年的「老夫老妻」，還是抱持著一顆謙虛的心，在努力追求著自我的成長與更和諧美滿的婚姻關係，心裡真的是很感動。想到時下有些常把離婚、分手掛在嘴邊的年輕伴侶，心中不禁有些感慨！或部A我們在選擇對自己的感情徹底放棄之前，應該再多問一下自己，是否已經盡了最大的努力？

時間過得很快，休診的時間就快要結束，他們又要開始晚上忙碌的工作，在訪談結束之前，我請他們簡單地說說對於這段婚姻一路走來的感想。

林錦榮想了一想說：「這麼多年來，其實我很少想過要放棄，只是不停地在想要如何去和對方溝通、怎麼解決發生的問題。我始終覺得如果婚姻不合的原因是來自於自己的個性，那麼即使現在分開了，將來在另外一段婚姻裡，同樣的問題還是會一再重複。」

張迺旭接著說：「有時候，我回想起來，其實很感謝錦榮在婚姻中所帶給我的釵h衝突與挑戰。如果今天我遇到的是一個處處容忍我、呵護我的人，那麼，說不定我永遠不會對自己有這麼多的了解，也就更看不到這些成長了。」

她的這段話給我很深的感觸。能夠平安順遂走完這條人生道路，固然很值得慶幸；但即使飽嚐苦難與失敗，似乎也不用太過挫折沮喪，或部A越過了生命的荊棘，我們才會看到更璀璨的人生吧。

在殯儀館時，我們陪著家屬去認屍，看到家屬無助的神情，我們其實很想對他們做些什麼，但是卻感到手足無措，只能在一旁默默陪著他們，慢慢地，我體會到在那個時候，「不做什麼可能比做什麼要來得好」。事實上，家屬對我們的很多不滿，只不過是他們情緒的一種投射，對他們而言，老天爺真的很不公平，可以找我們抒發一下自己的心情，也算是一件好事吧！

我想，如果不是自己的親人過世，恐怕怎麼樣也無法體會那種失落、悲傷的感受。前一天，甚至前一分鐘你還和他有說有笑，下一分鐘卻已經天人永隔，他的一切都變成了回憶，那種永遠分離的傷痛，教人如何承受？房子垮了，可以重建；人死了，再也挽回不了！

警戒線外，彷如地獄與天堂在東星大樓的災區現場，用警戒線圍起來的區域內，就彷彿人間煉獄一般，到了晚上，強烈刺眼的探照燈，打在慘不忍睹的斷垣殘壁上，漫天的塵土，「摳摳摳」的鑽地聲，救難人員用最原始的圓鍬、鏟子不斷地在敲打挖掘著，幾十個家屬面無表情坐在離大樓不遠的鐵軌上，目不轉睛盯著那片廢墟。其實他們心中早已不抱任何希望，就好像犯了重罪的犯人似的，坐在被告席，只等著法官做最後的宣判。空氣中瀰漫著很濃很濃的消毒水味道，儘管如此，仍然掩誘ㄓF從瓦礫堆中傳來的一陣陣屍臭味。沒多久，有一部分屍塊被挖了出來，放在簡單的擔架上，舖著一層白布，經過簡單的認屍過程之後，就裝進了屍袋裡，準備送往第二殯儀館。我的工作之一，就是陪伴家屬坐車到殯儀館並且協助處理後事。

我永遠也忘不了這段陪伴的過程。坐在車子裡，家屬似乎已經接受了事實，他們不發一語，只是望著空中，空洞而無神的雙眼，讓空氣也變得凝重起來。我不知道說什麼才好，只好默默望著窗外，看著車子漸漸駛離災區。

沒想到一越過警戒線，轉彎之後，車子居然陷在大排長龍的車陣裡，警戒線之外的地區依舊車水馬龍、人潮洶湧，車子一路塞過的商圈，繁華喧鬧一如往昔，我突然有種很錯愕的感覺，彷彿只隔著一條警戒線，就是截然不同的兩個世界。回程時，我們經過一座高爾夫球場，夜間強烈的照明，讓我有回到災區現場的感覺，但是看著球場裡不停揮桿的男男女女，不禁讓我感到有些困惑，我們真的是住在同一塊土地、同一個城市的人嗎？車子終於又駛回了警戒線內，我們好像從天堂又再度回到了地獄！

在整個服務的過程裡，還有一件讓我印象很深刻的事。有一個男孩子正在服役，但是他的爸爸、媽媽、弟弟、妹妹都不幸過世了，只有他因為不在家中而倖免於難。當他從部隊趕回來時，已經什麼都沒有了，看到他悲痛的神情，我們的心情也很難過。當時，我們請他填寫一些資料，包括聯絡的電話、地址等等，他呆呆看著我們，好一陣子才動筆，我們拿回冊子，發現他寫的還是原本東星大樓的地址，雖然如今這個地址不復存在，但是在他的記憶裡，那裡還是他的家！

每一顆驚嚇的心，都需要被撫慰

在服務檯工作時，阿兵哥們不斷地過來向我們要一箱又一箱的消毒葯水，如果說是要防範疫情、掩賓肵銂爾隉A我想，還不如說他們是想減輕自己內心的恐懼吧！這些消毒水就好像寺廟裡的符咒、教堂裡的聖水，給他們勇氣繼續面對未知的恐懼，但是每當我看到他們疲憊的眼神裡，仍然充滿著不安與害怕，實在讓人感到有些心疼，也不禁有些擔心，這些第一線的戰士們，未來是否真能從這次的刺激與衝擊之中平復過來呢？回到部隊裡，會有人對他們進行輔導嗎？他們有任何可以抒發心情的管道或機會嗎？如果沒有妥善處理他們這次受到驚嚇的心靈，他們的未來是不是都要在災變的噩夢中度過？

記得已退伍的朋友對我說過，他曾經被派去協助撲殺、掩埋大量感染口蹄疫的豬、牛，但是事後並沒有人安撫過他們的心情，豬隻屍橫遍野、血流成河的畫面，日復一日浮現在他的腦海裡，他覺得自己的雙手染滿了血腥，於是他不再吃肉，不斷地唸經，祈求在宗教世界裡得到解脫。看著剛剛加入救援行列，還因為不習慣屍臭，在一旁不斷嘔吐的阿兵哥，我怎能感到不憂心，誰可以保證這樣的遭遇不會一再重演？

不只是阿兵哥，其實，就連我們這些提供心理支持的社工員，也很需要別人的支持與關心，但是社會大眾好像只把焦點放在受災民眾身上，而忽略了我們的心情與感受。有很多深入災區服務的社工們，心裡也是充滿了恐懼與不安，所以彼此都會口耳相傳一些「儀式」或「法寶」來保護自己。有人說隨身要帶著艾草或是七片榕樹葉之類的植物，也有人說要準備一個紅包袋放在身上，裡面裝一點錢，然後在回家前把那些錢用完，將紅包袋在家門口燒掉；還有人說在進家門前，要請家人對著你灑米或是灑鹽。

儘管如此，我回家之後還是有受到驚嚇的感覺，躺在床上輾轉難眠，聽到窗外的狗叫聲，會不由自主地在腦海裡閃過災難現場的搜救畫面，我只能慌張的打電話給男朋友，不是要向他述說自己的心情，而是請他說話給我聽，這才發現原來自己也是需要人陪伴的。如今，即使已經過了一兩個星期，我仍然會隱約聞到屍臭的味道；回到學校，我還是覺得恍恍惚惚、魂不守舍。有人說，災民都照顧不完了，誰有時間來處理社工員的心理狀態呢？但是我很擔心如果有一天社工員崩潰了，誰來幫助那些更難過、更沮喪的人們呢？


生命無常，用心過每一天

我有個朋友，原本是很喜歡計較的人，大地震後不久，有人向他借敞蓬車出去玩，不小心車子刮了一條很深的痕跡，朋友居然只是輕描淡寫的說：「沒關係，只要人活著就好了，什麼都不重要！」真的，看到這麼多的生離死別、家破人亡，心裡突然有一種看破了的感覺，生命是如此的無常，又有什麼好值得計較的呢？如今，我只希望自己用心地去過每一天，這樣才不會有遺憾吧！

（本文受訪者為東吳大學社會工作研究所學生）